Il condominio
C’è un condominio di sette piani e al piano terra ci abita un portinaio di stirpe illustre e blasonata, famiglia di portinai che si tramandano il mestiere da quattro generazioni, pulitori di androni, segnalatori di guasti, distributori di pacchi e di posta e di bollette, intermediari, abili e diplomatici intercessori presso l’amministrazione, spazzatori di pianerottoli, compratori di carote e di cicoria e di spinaci per la signora del primo piano che ci fa il pastone proteico per i canarini, perché lei non ha avuto né figli né marito e un giorno si è rotta l’antenna della tivù e ha detto basta, cambio vita, e da allora si dedica alla cura dei canarini, ne ha diciannove, li tiene nelle gabbie di ferro zincato sul terrazzo, sono una razza specifica da canto, spagnola, dal timbro vivace e squillante, le tirano su il morale e creano al contempo una spiacevole situazione di costante dissidio con la famiglia del secondo piano, che ha tre bambini che non riescono a dormire di pomeriggio a cau...