Se io avrei

Nel paese c’è un quartiere residenziale. Nel quartiere c’è una strada di villette. Circa a metà strada ci sono i cassonetti della raccolta differenziata. I residenti, quando escono per buttare l’immondizia, si incontrano lì. «Buonasera ragioniere!» «Buonasera a lei. Come va?» «Beh... diciamo… Forse non l’ha saputo.» «Oh buon Dio! Non mi dica. Cosa?» «Martedì...» «Martedì?» «Martedì è venuto a mancare un mio carissimo amico.» «Terribile. Le faccio le mie condoglianze.» «Grazie. Una tragedia, guardi.» «Ci credo.» «Un amico fraterno, ci conoscevamo fin dall’asilo.» «Santo cielo!» «No ma poi… Persona squisita. Abbiamo fatto le elementari, le medie e il liceo.» «Caspita.» «Persona onesta, di grandi valori, riservata, ma con un cuore d’oro. Sono distrutto.» «Non sapevo niente.» «Eh sì. Una perdita dolorosa. Direi incolmabile.» «Immagino.» «Mi ha fatto da testimone di nozze. Pensi che ho sposato sua sorella.» «Quanto mi dispiace!» «Siamo stati vicini di casa per quarant’anni.» «Perbacco. La v...

C’è questa challenge che spopola su TikTok, però devo premettere una cosa. Non sono molto a favore delle challenge perché spesso sono pericolose. Si sente dire. Chiusa parentesi. Comunque, chi l’ha provata afferma che sia quasi infattibile. Parliamo del due per cento delle persone che ci riescono, con un quoziente intellettivo superiore a centotrenta. Ma voglio mettermi alla prova, visto che la sfida riguarda la scrittura. Veniamo alla challenge: riuscire a scrivere un testo di almeno venti righe senza mai menzionare la parola “mirtillo”. Tentativo numero uno. La tomba di Tutankhamon. Anche se può sembrare scontato, premetto che la mia strategia è di scegliere argomenti il più possibile lontani dal concetto di mirtillo, tipo la tomba di Tutankhamon. Ok. Ricomincio. Tentativo numero due. Il cementificio. Sulla strada che porta alla scuola dove insegno c’è un cementificio. Si può anche visitare. Ci passo davanti tutti i giorni da quattro mesi, così ieri ho deciso di fermarmi. Proprio dav...