Se io avrei

Scrivere un quarto d’ora abbondante, tutti i giorni, fa bene alle articolazioni delle dita. Anche in mancanza di ispirazione. Da quando G. mi ha dato questo consiglio, io scrivo tutti i giorni un quarto d’ora abbondante. Oggi parlo di due camerieri. Ieri sera vado a Fidenza per mangiare una pizza con un’amica. Entriamo nel locale. Ci blocca una cameriera. «Avete prenotato?» «Sì.» «A che nome?» Le diciamo il nome. Lei controlla il registro. «Non risulta.» Lo ripetiamo. «Mi dispiace. Non risulta proprio.» «Può verificare?» «Quante persone?» «Noi due.» Ci guarda con sospetto. «A che ora?» «Adesso. Alle venti.» Scorre le prenotazioni. «Alle venti?» «Sì. Perciò siamo arrivati adesso.» «No. Niente.» Ci chiede se magari abbiamo dato un altro nome. «No.»  O un cognome. «No.» Arriva un collega. «No, guardi, il nome è quello.» «Ma quando avete chiamato?» «Stamattina.» «Non avete fatto la prenotazione dal sito?» «No. Abbiamo chiamato.» «Che numero avete chiamato?» Controlliamo il telefono. «O...

Scrivere un quarto d’ora abbondante, tutti i giorni, fa bene alle articolazioni delle dita. Anche in mancanza di ispirazione. Da quando G. mi ha dato questo consiglio, io scrivo tutti i giorni un quarto d’ora abbondante. Oggi parlo della Coop. Ero alla Coop. Perché in questo paesino fuori dalla grazia di Dio dove vivo c’è solo la Coop. Ho fatto anche la tessera della Coop. Sono arrivato da poco in Val d’Arda ma tutti sanno che sono il nuovo professore di lettere, sanno dove vivo, da dove vengo, chi è il mio medico curante, la mia pizzeria preferita e la mia pizza preferita, che sarebbe la quattro formaggi più il quinto formaggio, il Brie, con aggiunta di wurstel e funghi freschi. In questo borgo ai margini della civiltà paesino tutti sono parenti di tutti e hanno il controllo completo e totalizzante di ciò che succede entro i confini del Comune. Tipo i Quartieri Spagnoli di Napoli o la Stasi. Insomma, ero alla Coop e giravo tra gli scaffali. Cercavo, nella fattispecie, un barattolo d...

Chiamai G. perché da mesi non scrivevo nulla. Mi consigliò di scrivere tutti i giorni, un quarto d’ora abbondante, anche se non ero ispirato. Se non altro, aggiunse, fa bene alle articolazioni delle dita. F., alle elementari, mi insegnò a fare il doppio nodo ai lacci delle scarpe. Perché avevo i lacci lunghi. Guarda che se no inciampi. P. apriva le noci e ci metteva dentro gli ovetti di cioccolato, le richiudeva e me le regalava. F., passeggiando con lei vicino a un bar di Trastevere, abbiamo sentito una canzone di Tiziano Ferro, quella che dice: “notizia è l’anagramma del mio nome” . Così quando penso a lei penso a Tiziano Ferro. E viceversa. Lo stesso vale per Trastevere e per gli anagrammi. V. mi ha regalato una bicicletta della Decathlon. È completamente arrugginita, così la posso parcheggiare sotto la pioggia e senza la catena, tanto non me la frega nessuno. Lei non lo sa, non ci sentiamo più, ma la uso ancora. Ci sono affezionato come uno si potrebbe affezionare tipo a un cane. E...

La verità è che non esistono delle pillole di grammatica. La grammatica è un concetto astratto. Esistono le pillole per il diabete, tipo la metformina, o per la tiroide, gli integratori di ferro e così via. Per l’anemia. L’Emacrit. Se uno vuole stare leggero c’è l’omeopatia. Non sono un medico ma consiglio vivamente di seguire una dieta equilibrata, senza esagerare con i carboidrati, ridurre latticini e formaggi, introdurre le fibre e fare un po’ di movimento tutti i giorni. Bere molta acqua. Portare fuori il cane e stare attenti che con questo caldo anche lui deve stare idratato. Personalmente, non essendo un medico, non seguo nessuno dei miei consigli. Non mi fido. Mangio un botto di carboidrati, pasta, pizza, salatini coi wurstel, dolci, latticini e formaggi, evito le fibre, bevo poco, assumo molti caffè e bevande zuccherate, non faccio attività fisica a parte pisciare il cane. A maggio ho fatto le analisi del sangue e le ho mandate alla dottoressa. Con Whatsapp. «Buongiorno dottore...

Quando ho bisogno di svagarmi mi stendo sul divano, accendo il ventilatore, brucio l’incenso alla vaniglia, apro Instagram e commento post a caso. Prevalentemente Lercio. Seguo due giovani attrici che mi fanno crepare dal ridere, Emanuela Cappello e Malitachoul. Non credo che sia il suo nome vero. Amo Nino Frassica, ultimamente pubblica solo foto di quando era giovane. Credo che lo faccia senza una precisa cognizione di causa. Ad ogni modo. Oggi ho commentato una notizia storica, non c’è bisogno di dire quale perché la questione è irrilevante. Un tizio mi ha risposto così: “Quanta ignoranza”. Devo dire che lì per lì mi sono irritato e stavo per replicare. Poi ho pensato al fatto che di questi tempi, cioè nella nostra epoca, ci sono milioni, o miliardi, di persone, di utenti, di commentatori arditi che danno degli ignoranti a destra e a sinistra. A tutti. A prescindere dalle circostanze, dal contesto e dalle convenienze. E fanno bene. Siamo ignorantissimi. Su tutto. Cioè almeno io. Facc...

Giacché nell’articolo precedente si parlava di Walker Texas Ranger e di quanto fosse sbragone, mi pare sensato definire “sbragone”. Trattasi dell’equivalente emiliano e lombardo dell’italiano “smargiasso”, che a sua volta deriva da un termine greco che indica una persona che fa un rumore esagerato, un frastuono. “Sbragone” indica qualcuno che si cala le brache, che si lascia andare, senza contegno. Sono tante, tantissime, le sfumature del gradasso, del fanfarone, del millantatore. Plauto ci ha fatto una commedia sopra. Se dall’Emilia ci spostiamo in Romagna, ecco che troviamo lo “sburone” o “sborone”, colui che si comporta in modo esuberante o arrogante, che si mette in mostra. L’etimologia è tanto eloquente quanto indecorosa: da “sbora”, lo sperma maschile. Lo sborone, metaforicamente parlando, asperge gli astanti con il suo liquido seminale. In tutti i campi ci sono gli sboroni. Per esempio, in fatto di musica, di musica blues, mi viene in mente Stevie Ray Vaughan, che suonava la chi...

Quando voglio vedere la tivù mi devo accontentare, giacché in questa casa di campagna l’antenna prende meno di dodici canali. La settimana scorsa ho visto Ben-Hur per due sere di fila. Il segnale si è interrotto a metà della corsa delle quadrighe. Vabbè, sappiamo chi vince. Mi capita spesso di guardare il tenente Colombo e Walker Texas Ranger. Ci ho riflettuto parecchio. È da mesi che vorrei scrivere qualcosa in proposito. Chiarisco. Ritengo che sia impossibile non scegliere da che parte stare. O stai con Colombo, o stai con Walker. Non c’è alternativa. Esprimono due visioni del mondo diametralmente opposte. Entrambi fanno rispettare la legge, va bene, combattono il crimine. Ma sono i modi che fanno la differenza. C’è un abisso. Walker ha sempre ragione. Non ha nessun dubbio in nessuna circostanza. Mai. Sa esattamente cosa deve fare, cosa deve dire, dove sta il bene e dove sta il male, in una visione dualistica e manichea della realtà. I cattivi sono cattivissimi, possono morire, anzi ...

Oggi celebriamo quota 364 follower sulla pagina Instagram: www.instagram.com/seioavrei.blog/ ! 364 voci che arrivano da ogni angolo del mondo, 364 anime, 364 cuori uniti in un unico e meraviglioso battito. Un traguardo importante, una tappa storica, un confine inimmaginabile soltanto pochi mesi fa quando questa pagina non esisteva. Qualcosa di modestamente straordinario. Un numero persino difficile da concepire. Dietro questo numero ci sono persone, storie, volti, legami, emozioni, affetti, fiducia e funzioni dell’algoritmo. Ma soprattutto ci siete voi. Senza di voi nulla di tutto ciò sarebbe stato possibile. Grazie. 364 grazie. Perché seguite questa pagina, la sostenete e fate parte ogni giorno di una immensa community, un sogno divenuto realtà, che cresce vertiginosamente al ritmo di tre follower al giorno. Facendo un rapido calcolo, di questo passo raggiungeremo i follower di Cristiano Ronaldo fra meno di 614 mila anni. E poi li supereremo. E quel giorno, ve lo giuro, pubblicheremo...

La lingua italiana è un universo pressoché infinito, come infinite sono le sue sfaccettature. Studiare il latino che diventa italiano è qualcosa di squisitamente darwiniano. La lingua è una bestia che si evolve. Le parole deboli restano indietro e soccombono. Quelle più adatte al contesto sopravvivono e si riproducono allegramente come dei fagiani a primavera. Qui tratteremo del fatto che esistono parole sgradevoli. Soprattutto quelle che si usano in contesti istituzionali. La burocrazia contraddice i dettami del darwinismo linguistico e riesce con ostinazione a mantenere in vita parole estremamente fastidiose. Un esempio: “attenzionare”. Madre mia. Nel perseguimento degli obiettivi strategici condivisi, si rende necessario attenzionare con la massima priorità le criticità emerse nel perimetro operativo di riferimento, al fine di ottimizzare i processi e garantire un efficace allineamento delle risorse coinvolte. Ci sono delle parole che vanno di moda adesso. So che la tentazione di us...

I cani sono i maestri silenziosi di un’arte che gli umani cercano di padroneggiare da qualche millennio senza la minima possibilità di riuscirci. Vivere nel qui e ora. I cani non hanno bisogno di manuali tascabili e di tutorial, di applicazioni di mindfulness o di guru contemporanei. Non meditano coi vestiti bianchi di lino sotto gli alberi di fico. Semmai ci pisciano. Non si iscrivono in palestra al corso di basic training sulla respirazione autogena con lo sconto del trenta percento e l’attestato. Anzi. Vivere nel presente è l’unica opzione che hanno. Lo fanno con garbo, con dignitosa compostezza e ammirevole serietà. Nulla li tange, nulla li trattiene. Imperturbabilità. L’attimo prima è perduto, l’attimo dopo è fra mille anni, l’universo concepito nella sua interezza non è altro che una crocchetta di salmone e patate. La vita accade adesso. È in un odore, in una puzza, in un profumo. In un tovagliolo sporco di pizza con la salsiccia. Non ci sono momenti più importanti perché per i ...

Nella sua casetta nel Decumano Ovest della Contea, Bilbo Baggins ha tanto tempo per dedicarsi alle sue passioni. In particolare la lettura, il giardinaggio, la cucina, fai da te, restauro mobili, puzzle, pesca, campeggio, collezione di francobolli, di monete antiche, tiro con l’arco, astronomia e apicoltura. [J.R.R. Tolkien, Lo hobby , 1937] Indiana Jones si presenta da un rinomato fisioterapista per cercare di risolvere un annoso problema alle ginocchia che gli procura noie e fastidi. Per quanto riguarda la gamba destra, sono lesionati entrambi i legamenti, crociato anteriore e posteriore. Quanto alla gamba sinistra, l’unico sano è il crociato anteriore. Il posteriore va preservato, anche se provoca dolore, gonfiore e difficoltà nella deambulazione. [Steven Spielberg, Indiana Jones e l’ultimo crociato , 1989] Kevin McCallister è un bambino di Chicago che parte con la sua famiglia per un viaggio a Parigi durante le vacanze di Natale. Visiteranno i monumenti più celebri, come la Tour Ei...

Ernesto è uno dei personaggi di questo blog. È morto fin dal primo capitolo della saga a lui dedicata. La sua storia non è altro che un grande flashback, come l’Odissea. Sappiamo che probabilmente lavorava al cementificio vicino alla diga e che ha fatto il Cammino di Santiago tre volte con il suo amico ragioniere. Sua madre diceva di lui che era una persona come tante altre. Il medico di base riferiva che i valori delle analisi erano nella norma. Riporto un estratto del dialogo che ebbe con la fidanzata ai tempi dell’università. «Ti sei accorto che stiamo insieme da cinque anni?» «Ma certo, amore. Perché?» «Come! Me lo chiedi pure?» «Non capisco.» «Siamo due estranei!» «A me non pare che...» «Allora sentiamo. Qual è il mio colore preferito?» «Amore, non credo che questi dettagli...» «Roberto, ma ti rendi conto?» «No, sinceramente non... Però mi chiamo Ernesto.» «Mi fai finire? Ti rendi conto che praticamente non ci conosciamo?» «Perché dici questo?» «Ma mi stai ascoltando? Ti ascolti?...

Un signore si presenta e tutti capiscono subito che si tratta di un barone. È palese. Lo capiscono appena lo vedono perché è ovvio e risulta da varie cose. Primo, come si veste. Indossa un completo sartoriale di taglio classico, colori sobri e discreti. Giacca con spalle ben definite e stemma della sua casata. Camicia con polsini doppi e gemelli d'oro. Cravatta di seta. Fazzoletto nel taschino. Bastone da passeggio e classico cappello a cilindro. Secondo, ostenta modi raffinati. Misura, calma e autocontrollo. Terzo. Si esprime con un linguaggio forbito, usa un tono di voce pacato. Attenzione per i dettagli. È un barone. La cosa è lampante. [da Italo Calvino, Il barone lampante , 1957] La Concettina e la Teresa sono vicine di casa e quando si prendono cura dei rispettivi giardini si trovano a chiacchierare piacevolmente del più e del meno. Amano le ortensie e le gardenie, e potano regolarmente la siepe. «Le vuoi un po’ di carote?» «Che carote?» «Le ho prese stamattina al mercato, so...

Un amore bovino. È una storia d’amore bovino, un capolavoro agreste della letteratura romantica, un manzo, ma che dico manzo, un romanzo, di più, un romanzone, di Alessandro Sposoni, I promessi manzi . Le vicende ruminanti di Giovanni sul prato. Giovanni, che fai sul prato? Giovanni! Giovanni, pascoli? Le avventure di Gertrude, una giovane giovenca, la monaca di manzo. Nota scottona. Una relazione muggente, un amore controfiletto, una storia brasata e sceltissima, la passione e la transumanza di una tenera e succulenta coppia di buoi. L’ambientazione è incerta. Quel ramo dei paesi tuoi. Del resto, si sa. Tira più un lago di Como che un carro di buoi. Davanti ai buoi. Riassunto conciso: provano a sposarsi, gli dice male, se ne vanno in barca, addio ai monti, i tumulti, la peste, si sposano. Una storia confusa. Guerra è pace. Un amore impossibile. Romeo è Giulietta. I poeti, da che mondo è mondo, fanno un po' come gli pare, scrivono su qualsiasi cosa, senza ritegno. Sull’amore, su Ul...

Il maestro zen vive in una grotta sulla montagna e riceve le persone. Mangia poco e conduce un’esistenza in armonia con la natura e con il creato. Non giudica nessuno. Il maestro zen è illuminato. È in grado di rispondere a tutte le domande. «Maestro, qual è il segreto della felicità?» «Ce l’hai un cane?» «No.» «Prenditi un cane.» Il maestro zen fa un respiro profondo. È seduto su un masso che ha la base ricoperta di muschio e di ciuffi d’erba. Indossa un abito logoro di stoffa leggera. «Maestro, perché proprio un cane?» «I cani sono il nostro legame con il paradiso. Non conoscono il male, né la gelosia, né la sconnettezza.» «Sconnettezza?» «Sì. Non si dice sconnettezza?» «Mai sentito.» «Allora è un errore di battitura. Forse è scontentezza. O scorrettezza. Comunque. Diciamo che non conoscono sia la scontentezza sia la scorrettezza. E, se è una cosa che esiste, anche la sconnettezza. Se no quest’ultima parte non la considerare.» «È una frase tua?» «No.» «Vabbè. Quindi che devo fare? Pr...

Se il linguaggio fosse un paesaggio, sarebbe un paesaggio infinito di colli e di giardini rigogliosi, di città, metropoli e megalopoli, di colate di cemento e di foreste, di ghiacci e di grattacieli, di vulcani e di cascate. Sono pressoché sicuro che nessuno prima di me, dall’inizio dei tempi, dal Big Bang per intenderci, da quando l’uomo ha la facoltà di parlare, o di scrivere, dai Sumeri, abbia mai pronunciato questa frase: “sono pressoché sicuro che nessuno prima di me, dall’inizio dei tempi, dal Big Bang per intenderci, da quando l’uomo ha la facoltà di parlare, o di scrivere, dai Babilonesi, abbia mai pronunciato questa frase”. Bene. È la cosiddetta produttività infinita del linguaggio. La stessa che Chomsky chiamava generatività. La stessa che Chomsky chiamava mortadella. Mi ha sempre affascinato e continua ad affascinarmi, perché in questo concetto risiede la carica seduttiva della parola, che è un’attrazione magnetica, della poesia, della scrittura, che è capace di generare sem...

Nel paese c’è un quartiere residenziale. Nel quartiere c’è una strada di villette. Circa a metà strada ci sono i cassonetti della raccolta differenziata. I residenti, quando escono per buttare l’immondizia, si incontrano lì. «Buonasera ragioniere!» «Buonasera a lei. Come va?» «Beh... diciamo… Forse non l’ha saputo.» «Oh buon Dio! Non mi dica. Cosa?» «Martedì...» «Martedì?» «Martedì è venuto a mancare un mio carissimo amico.» «Terribile. Le faccio le mie condoglianze.» «Grazie. Una tragedia, guardi.» «Ci credo.» «Un amico fraterno, ci conoscevamo fin dall’asilo.» «Santo cielo!» «No ma poi… Persona squisita. Abbiamo fatto le elementari, le medie e il liceo.» «Caspita.» «Persona onesta, di grandi valori, riservata, ma con un cuore d’oro. Sono distrutto.» «Non sapevo niente.» «Eh sì. Una perdita dolorosa. Direi incolmabile.» «Immagino.» «Mi ha fatto da testimone di nozze. Pensi che ho sposato sua sorella.» «Quanto mi dispiace!» «Siamo stati vicini di casa per quarant’anni.» «Perbacco. La v...

«Buongiorno, vorrei fare il lavaggio del cervello.» «Prego, si accomodi.» Il dottore accosta la sedia. «Mi dica.» «Guardi, non saprei, è la prima volta.» «Ha un’idea almeno?» «No. Può consigliarmi qualcosa lei?» Il dottore si alza, prende un volume dallo scaffale e torna a sedersi. Lo apre. «Estrema destra? Estrema sinistra?» «No dottore, no, guardi, mi intendo poco di politica.» «Facciamo un fanatismo religioso?» «Tipo?» «Una setta. Isolamento sociale, millenarismo, abiti di canapa, suicidi di massa. Così.» «Non sono una persona molto spirituale.» «Nazionalismo?» «Però è sempre politica.» «Giusto. Protezionismo? Proibizionismo?» «Un po’ datati.» Il dottore fa un respiro profondo. «Certo che lei è esigente.» «Ma… se facessimo... Un bel complotto? Cosa ne pensa?» «Certo. Complottismo. Si può fare.» Sfoglia il volume. «Allora, vediamo un po’. Le elenco alcuni dei nostri servizi.» «Grazie.» «Area 51, alieni nascosti dai governi, governi nascosti dagli alieni, scie chimiche, cloni di leade...

C’è questa challenge che spopola su TikTok, però devo premettere una cosa. Non sono molto a favore delle challenge perché spesso sono pericolose. Si sente dire. Chiusa parentesi. Comunque, chi l’ha provata afferma che sia quasi infattibile. Parliamo del due per cento delle persone che ci riescono, con un quoziente intellettivo superiore a centotrenta. Ma voglio mettermi alla prova, visto che la sfida riguarda la scrittura. Veniamo alla challenge: riuscire a scrivere un testo di almeno venti righe senza mai menzionare la parola “mirtillo”. Tentativo numero uno. La tomba di Tutankhamon. Anche se può sembrare scontato, premetto che la mia strategia è di scegliere argomenti il più possibile lontani dal concetto di mirtillo, tipo la tomba di Tutankhamon. Ok. Ricomincio. Tentativo numero due. Il cementificio. Sulla strada che porta alla scuola dove insegno c’è un cementificio. Si può anche visitare. Ci passo davanti tutti i giorni da quattro mesi, così ieri ho deciso di fermarmi. Proprio dav...

Perché pensiamo a Giacomo Leopardi come a un personaggio deprimente, pessimista e malinconico? Giacomo era simpatico. Sì. E parecchio. Ha scritto anche delle barzellette. Le troviamo in una sezione inedita dello “Zibaldone”. Dagli appunti manoscritti si evince come sia stato proprio il poeta recanatese a delineare e a caratterizzare il personaggio di Pierino, reso poi celebre da Alvaro Vitali e dal filone della commedia sexy all’italiana. Di seguito vi proponiamo le tre più divertenti.